이른 아침 — 신림동 골목 우물가 옆 부엌 🔍

아침 여섯 시 남짓, 옆집 담장 너머 수도꼭지 앞에서 쌀을 씻었다. 손에 닿는 수돗물이 차가워 잠깐은 시원했지만 이내 등허리로 땀이 배어 나왔다. 어제 시장에서 사온 애호박 반 토막이 냉장고 구석에 있어 된장찌개에 썰어 넣었다. 밥이 뜸 들 동안 마루에 쭈그려 앉아 라디오 채널을 돌리니 올림픽 성화 봉송 소식이 흘러나왔다 — 서울에서 열리는 올림픽이 두 달도 안 남았다는 말에 가슴이 괜히 두근거렸다. 아이들 깨우기 전에 혼자 미지근한 보리차 한 사발을 들이켰다.

저녁 무렵 — 신림시장 어귀 포장마차 옆 골목 🔍

저녁 일곱 시쯤, 장 봐 오는 길에 시장 어귀 포장마차에서 어묵꼬치 두 개를 샀다 — 한 개에 오십 원이라 백 원짜리 동전 하나면 충분했다. 기름기 오른 냄비 국물 냄새와 부침개 지지는 고소한 연기가 골목을 꽉 채우고 있었다. 옆에 서서 국물 한 모금 얻어 마시며 옆집 아주머니와 잠깐 이야기를 나눴는데, 요즘 올림픽 특수로 자재 값이 올랐다고 투덜거렸다. 집에 돌아와 선풍기 앞에 앉아 부채질을 하면서, 오늘 하루를 다 보낸 것 같은데도 아직 해가 덜 떨어진 하늘이 이상하게 낯설었다. 저녁 밥상을 차리며 내일은 좀 덜 더웠으면 하고 속으로 빌었다.