오전 6시 10분, 창신동 셋방 부엌 🔍

오전 6시 10분, 창신동 언덕길 셋방의 좁은 부엌에서 양은 대야에 불린 쌀을 건져 소쿠리에 받쳤다. 수도꼭지를 틀자 처음에는 미지근한 물이 콸콸 쏟아졌고, 창밖에서는 연탄집 수레바퀴가 시멘트 골목을 덜컹거리며 내려갔다. 나는 남색 잔꽃무늬 몸뻬 바지에 얇은 면적삼을 걸치고, 보리밥을 물에 말아 신김치와 급히 먹었다. 오늘 장사에 쓸 떡과 어묵을 담은 광주리를 챙긴 뒤, 동전지갑 속 버스 토큰과 백 원짜리 몇 닢을 손가락으로 세어 보았다. 벽에 걸린 둥근 시계가 반을 향해 가자 젖은 수건으로 목덜미를 훔치고 가게 열쇠를 들었다.

낮 12시 35분, 청운시장 떡순이네 🔍

낮 12시 35분, 청운시장 안쪽 ‘떡순이네’ 분식 좌판에서 넓적한 철판의 떡볶이를 긴 주걱으로 천천히 저었다. 고추장 단내와 어묵 국물 냄새가 뜨거운 공기 속에서 뒤섞였고, 천장에 매단 선풍기는 끼익거리며 미지근한 바람만 밀어냈다. 점심때 몰려온 봉제공장 아가씨들에게 스테인리스 접시를 내주자, 젓가락 부딪는 소리와 라디오에서 흐르는 노랫가락이 작은 가게를 가득 채웠다. 한 손님이 공중전화에 넣을 동전을 바꾸어 달라기에 동전통을 뒤져 건네고, 나는 외상값이 적힌 공책을 서랍 깊숙이 밀어 넣었다. 손님이 뜸해진 틈에는 어묵 꼬치를 다시 가지런히 세우고, 얼음이 거의 녹은 보리차를 두 모금 마시며 가게 앞 햇빛이 조금씩 기우는 것을 보았다.

오후 8시 45분, 셋방 앞 공동마당 🔍

오후 8시 45분, 창신동 셋방 앞 공동마당에서 플라스틱 대야에 가게 행주와 앞치마를 담가 비누로 박박 문질렀다. 이웃집 텔레비전 소리가 열린 문틈으로 흘러나왔고, 아이들은 어둑한 골목에서 고무공을 차다가 어른의 꾸지람을 듣고 하나둘 집으로 들어갔다. 나는 낮에 남겨 온 떡 몇 점을 프라이팬에 데워 막내 방 식구와 나누어 먹고, 찬 보리차를 유리컵에 따라 마셨다. 장사통에서 꺼낸 지폐는 구김을 펴 액수별로 포개고 동전은 양은 쟁반 위에서 하나씩 세었는데, 금속 부딪는 소리가 유난히 또렷했다. 내일은 양념을 조금 덜 맵게 해 달라는 단골의 말을 잊지 않으려고 공책 귀퉁이에 적어 두고, 모기향 연기가 감도는 방으로 들어왔다.