아침 공기, 대입 원서 앞에서 🔍

창문을 통해 들어오는 첫 햇빛이 원서의 활자를 밝혀낸다. 한양대학교 공과대학 입학 원서—결국 이걸 선택했다. 손에 쥔 만년필 끝을 몇 번이나 입술 가까이 가져가며 고민한다. 아버지는 법대를 권했지만, 어머니는 내가 원하는 길을 가라고 했다. 제목칸에 '황성민'이라 천천히 쓰는 순간, 붓끝이 삐끗한다. 지우는 약이 없으니 다시 새 양식을 꺼내야 한다. 하숨이 나온다.

저녁, 집 거실의 라디오 앞에서 🔍

해가 넘어가고 어둠이 내려앉은 여섯 시쯤, 거실에서 라디오 음성이 흘러나온다. 뉴스 앵커의 목소리—'오늘 여의도에서는…' 아버지는 신문을 펼쳐 읽고 어머니는 저녁상을 차린다. 나는 옆자리 목재 소파에 앉아 원서를 무릎에 올려놓고 다시 펜을 들었다. 이번엔 성의 있게 써나간다. 혼인 관계, 주소, 담임 교사명—모든 칸이 무거워 보인다. 라디오에서는 가요가 나오고, 거리의 개 짖음이 희미하게 들린다.