종로 3가 거리, 하숙집 문을 나서다 🔍

종로 어느 좁다란 골목, 나선형 계단을 내려가며 발걸음이 자꾸 멈춘다. 하숙비가 밀린 지 한 달. 할머니 댁에서 보내온 쌀 자루가 이제 바닥이 드러나고 있다. 골목을 나가니 버터를 한껏 뿌린 식빵 냄새와 숯불 냄새, 그리고 시멘트 포장도로의 열기가 한 덩어리로 얼굴에 닥친다. 어제 신문에서 읽은 기사 '젊은 세대의 취업난'이 떠올랐다가 금방 사라진다. 학교에는 선배들만 가득하고, 돈은 없고, 이 여름이 언제나 끝날지 모르겠다.

다방 '금성'에서 아르바이트비를 받다 🔍

종각역 근처 낡은 다방 카운터. 주인 할머니가 지난주 일당 800원을 테이블 위에 내려놓는다. 남색 조끼는 팔꿈치까지 닳아 반짝거린다. 손에 들린 찻잔은 김이 모락모락 피어오르는데, 옆 테이블 대학생 형들은 담배 연기 속에서 뭔가 중한 얘기를 하고 있다. '이러다가는 5년 뒤가 어떻게 될지도 모르지'라며 한 형이 말했던 말이 자꾸 맴돈다. 돈을 주머니에 넣는 손이 조금 떤다. 이것으로 책도 사고, 담배도 사고, 내일 모의고사 뒤의 저녁도 버텨야 한다.