새벽 인쇄소, 활자 틀을 다시 맞추다 🔍

동이 틀 무렵 인쇄소 안팎은 흙먼지 자욱하다. 어제 밤 폭격으로 창문 몇 장이 깨졌고, 활자 상자가 쏟아져 납활자 몇 천 개가 바닥에 뒹군다. 내 손가락이 식은 납냄새를 맡으며 활자를 하나씩 집어 다시 자 에 맞춘다. 옆 사람들도 말 없이 같은 일을 한다. 해가 나올 때쯤 어제 인쇄판 절반이라도 회복하려고, 누군가의 무릎팍 안경테가 부서진 채 고개를 숙인다. 납으로 검게 물든 손가락이 떨린다.

점심때, 주전자 물로 버틴다 🔍

오전 여덟 시간을 일하고 나면 점심 시간인데, 음식이 없다. 인쇄소 한구석의 낡은 주전자에 우물물을 데워 국수 말아 한 사발 마신다. 누군가가 어제 구한 소금을 한 줌 넣어줬고, 그것만으로 맛이 달라진다. 선배는 '이 정도면 충분하다'고 말하지만, 이 말이 위로인지 현실인지 분간이 안 선다. 창밖으로 피난민 행렬이 남쪽으로 흐르고 있고, 어디서는 총 소리가 희미하게 울린다. 손가락 감각이 돌아오면서 기계음과 함께 오후가 시작된다.