새벽 부엌, 낯선 집의 아궁이 🔍

동네 어머니가 준비한 미역국 냄새가 아궁이에서 피어난다. 헌 목재가 타는 소리와 함께 따뜻한 바람이 부엌 전체를 감싼다. 내 손은 오전 4시의 찬 공기 속에서 밥그릇을 들고 있고, 닳은 무명 작업복 소매가 불에 그을렸다. 이 집 딸이 새로 깠다고 준 계란 몇 개가 옆의 돌판에 놓여 있다. 라디오에서는 누군가의 목소리가 희미하게 들렸다가 잦아든다.

마당 우물가, 해가 올라오면서 🔍

새벽 다섯 시쯤, 우물에서 찬 물을 길어 올린다. 손잡이의 나무는 무수한 손때로 검어져 있었고, 줄이 삐걱거린다. 해는 아직 산 능선 아래인데도 하늘은 노르스름해지고 있다. 마당의 옥수수 줄기들이 아침 이슬에 젖어 있고, 멀리 도로 쪽에서는 수레바퀴 소리와 몇몇 피난민들의 목소리가 들린다. 오늘도 이 도시에 머물 것인지, 더 남쪽으로 내려갈 것인지 아직 결정하지 못했다.