북촌 채소 장수 할아버지의 수레 옆에서 🔍

우물물로 씻은 나팔채와 상추가 수레 위에 소복이 놓여 있고, 할아버지는 묵묵히 팔을 걷어 올린 채 고개를 들지 않는다. 내가 "얼마입니까"라고 묻자 옛날 목소리로 "쌈 다섯 푼"이라 한다. 돈을 내밀며 주머니에서 꺼낸 손이 떨리는 것 같다. 할아버지가 눈썹을 모아 나를 바라본다. 그 눈빛 속에 뭔가 짐작이 가득 묻어 있는 것 같다.

종로 약방 앞 그늘에서 🔍

한약 냄새와 서양 약품 냄새가 섞여 나오는 약방 입구의 어두운 그늘에서, 나는 한 발씩 옮기며 길을 본다. 건너편 헌책방 앞에는 신문을 펼쳐 들고 서 있는 중인 사람들이 있다. 목소리는 들리지 않지만, 그들의 어깨가 자꾸 경직되고, 누군가 종종걸음으로 가던 길을 멈추고 뒤를 돌아본다. 가만, 저 사람 뒤를 따라가는 사람이 보인다. 나는 약방의 어두운 쪽으로 몸을 더 깊숙이 밀어넣고 숨을 고른다.