종로 인쇄소, 아침 여덟 시 — 활자와 침묵 🔍

오늘도 여느 날처럼 시작됐다. 한옥의 좁다란 뒤뜰, 인쇄소의 아침은 고요했다. 선생님이 아직 들어오지 않았고, 다른 직공들도 채 도착하지 않은 시간이었다. 나는 어제 밤새 준비해 둔 활자 케이스 앞에 앉아 오늘의 원고를 펼쳐 놨다—봉투에 싸인 얇은 종이 조각, 누군가 몰래 건넨 그것. 손가락 끝을 입에 물어 적신 후 한 글자씩 집어 올렸다. 자음과 모음, 무언가를 말하려 하지만 말할 수 없는 글자들이었다. 종로 거리 쪽에서 순사의 말발굽 소리가 지나가고 있었다.

한낮, 골목 어귀의 헌 담배 피는 순간 🔍

점심때가 되자 나는 구실을 붙여 인쇄소를 나왔다. 종로 골목 어귀의 좁다란 다방 같은 곳—이름도 제대로 있는 곳인지 모르겠는 목재 초라한 의자가 놓인 골목 모퉁이에 앉았다. 주머니에서 헌 담배 한 두 개비를 꺼냈다. 담배 연기를 입에 넣으면서 종로통 양쪽으로 지나다니는 사람들을 봤다. 기생 치마, 일본인 옷, 벌겋게 타들어가는 콜타르 도로. 모두가 무언가를 감추고 살아가는 것 같았다. 그리고 나도. 활자는 여전히 손가락에 묻어 있었다.