활판소 앞의 가열찬 거리 🔍

오전 아홉 시, 종로3가 모퉁이의 낡은 목재 건물 앞에 선다. 간판에는 '경성인쇄소'라 어색하게 적혀 있다. 안으로 들어서면 납과 유기름, 그리고 뭔가 쓰디쓴 냄새가 코를 때린다. 선배 인쇄공이 손에 먹이 묻은 채 인사를 건넨다. 오늘도 신문 활자를 맞춰야 한다. 손가락 사이에 끼워 넣는 작은 납 덩어리들. 줄을 맞추는 일은 정밀하지만, 한낮에 들어오는 햇빛 속에서 그 일은 거의 고문이다. 큰 인쇄틀의 손잡이를 돌릴 때마다 팔과 등에서 흙처럼 소금이 맺힌다.

숙소 처마 아래, 신문을 펼치다 🔍

저녁 여섯 시, 하숙집으로 돌아온 후 처마 아래 섰다. 이제야 바람이 불기 시작한다. 손에는 아침에 조판한 신문 한 장. 아직 활자의 미세한 튀김이 살아 있다. 남의 글을 정확히 박아 내는 것. 내가 하는 일이 그것이다. 하지만 종로에서 들었던 목소리들, 지난주에 몰래 건네받은 손글씨 전단들—그것들이 자꾸 떠난다. 더위로 축 처진 몸이지만, 마음 한구석에는 뭔가 뜨거운 것이 자리 잡고 있다.