문방구 앞 거리, 신문을 펼치며 🔍

새로 들어온 신문 묶음을 풀면서 손가락이 검은 인쇄 자국으로 물든다. 얇고 누런 신문지에 실린 글들이 읍내 사람들의 입에서 입으로 전해지던 말과 다르지 않다. 목판 인쇄 같은 글씨들이 서툰 필체로 손에 잡혀 있는 전단지와 겹쳐 보인다. 문방구 주인 어른은 아직 대청마루에서 담배를 피우고 계시고, 길 건너 주막에서는 이미 누군가 고함을 치고 있다. 오늘은 시장 날이라 걸음이 부산하다.

대청마루에서, 붓과 먹이 있는 곳 🔍

점심때가 되자 문방구 안으로 들어와 문주인과 마주앉았다. 문주인은 나이 많은 분이지만 요즘 사람들의 말을 곧이곧대로 믿지 않으신다. 긴 깻대로 만든 붓이 물에 불려 있고, 먹의 진한 냄새가 대청마루 한구석을 채운다. 손님으로 들어온 한 선비가 큰 종이에 글씨를 부탁했는데, 주인 어른은 먹을 갈며 "글씨 하나가 이제는 조심해야 한다"고 중얼거리신다. 여름 해가 네모 난 창호지를 통해 대각선으로 비추고 있다.