오전 여덟 시, 관수동 하숙집 부엌 🔍

오전 여덟 시, 관수동 매화하숙 부엌에서 나는 놋주발의 보리 섞인 밥에 된장국을 말아 급히 아침을 먹었다. 스물한 살인 나는 하숙집 주인의 소개로 종로의 작은 문구점에서 장부 정리 일을 배우기로 했기에, 흰 무명 저고리 깃을 여미고 두루마기를 팔에 걸쳤다. 주인아주머니는 전차 삯과 점심값이면 몇십 전이 금세 나간다며 동전 몇 닢을 단단히 챙기라 일렀다. 마당 펌프에서 세수한 뒤 고무신을 끌고 나서자 젖은 흙냄새 사이로 종로 큰길의 전차 종소리가 맑게 번졌다.

오후 일곱 시, 종로 문창문구점 안쪽방 🔍

오후 일곱 시, 종로 문창문구점 안쪽방에서 나는 석유등 심지를 낮추고 하루치 외상 장부의 먹물을 말렸다. 유리 진열장에는 붓과 먹, 공책이 가지런했지만 손님들은 값부터 묻고 오래 망설였고, 주인은 요즘 종이도 넉넉지 않다며 자투리 한 장까지 모아 두었다. 일을 마친 뒤 점원 형이 우물물에 담가 둔 수박 한 조각을 건네주어, 우리는 열린 덧문 너머 행인의 나막신 소리를 들으며 천천히 베어 먹었다. 붉은 즙이 손가락에 흐르는 것을 보며 낯선 하루에도 내 자리가 아주 조금 생긴 듯해 마음이 놓였다.