항구의 이른 아침, 짐꾼 일당에 섞여 🔍

새벽 여섯 시, 부산항 부두에 닿으니 이미 스무 명 남짓한 품팔이꾼들이 모여 있었다. 어제 상선 세 척이 들어왔다고 하는데, 오늘 하역이 몇 톤이나 될는지는 선주가 정한다. 나는 익숙한 짐꾼 할아버지 옆에 선 채 기다렸다. 멀리 경제선 방향에서 포성 같은 소리가 희미하게 들려왔지만, 부두에는 짐 나르는 줄 흙이는 소리만 있었다. 오전의 역청 냄새와 짠 바닷바람이 얼굴을 친다.

저녁, 하숙방의 귀뚜라미 소리 속에서 🔍

열두 시간을 일한 어깨가 화끈거렸다. 하숙비 내리고, 표주박 한 끼 사먹고, 손가락에 난 물집에 풀을 발랐다. 방에 돌아와 누운 자리에서 내일 모레 돈 몇 푼이 모여 서울로 올라갈 수 있을까 하는 생각이 들었다. 종로 근처에 삼촌 댁이 있다고 했는데, 이 전쟁이 언제 끝날는지 아무도 모른다. 어두워진 창밖으로 귀뚜라미가 울고, 옆 방에서는 누군가의 헛기침이 들렸다.