새벽 영주동 간이 숙소에서 🔍

해는 아직 중천이 아니지만 벌써 습한 공기가 온몸을 감싼다. 내가 자던 자리는 지주 아주머니가 헐어낸 종이가방 위, 한겹의 솜이불뿐이다. 옆 방에선 누군가 기침하는 소리가 들리고, 골목 건너편 탄광에서 나온 노동자들이 발로 밟고 지나간다. 22살이 되고 처음 해본 일이 이것이다 — 피난민 중 글을 조금 읽을 수 있다고 해서, 어제 미8군 부대 사령부에서 잠깐 통역 심부름을 했다. 사흘간 삯이 육십원, 손에 쥔 종이돈은 여름 내내 죽을 끓여 먹을 몫이다.

부산 중심가 거리에서 미군 초모관을 찾아가는 길 🔍

정오가 넘어서, 소복한 저고리를 입고 거리로 나섰다. 깔깔한 포장도로에는 미군 지프가 지나가고, 그 뒤로 짐을 나르는 인력거꾼들이 따라다닌다. 진주 목걸이를 한 여자들이 미군 병사에게 말을 거는 모습이 눈에 들어온다. 내가 오늘 할 일은 그게 아니라, 문서철 정리와 간단한 한영 필기를 돕는 것인데 — 손가락이 떨린다. 서울을 떠날 때는 아버지 서재에서 영문법 책이나 펴보던 신생이었는데, 이제는 먹고 살기 위해 그 실력이 시험되는 상황이 되었다. 미군 사령부 입구의 철망 게이트 앞에서, 나는 처음 이곳 일을 소개한 판잣집 이웃 박 아저씨를 찾아 기다렸다.