객주 마당의 이른 시간 🔍

새벽 다섯 시쯤, 객주 뜰에서 짐을 정리하는 소리로 깬다. 지난밤 길에서 내려 여관방에 누웠는데, 바닥에 깐 짚이 허리를 움푹 들었다. 여관지기 할머니가 이미 부엌에서 죽을 끓고 있었다 — 팥죽 냄새가 마당까지 흘러왔다. 내 짐을 풀어보니 보료, 무명천 두루마기, 그리고 서울 관리소에서 받은 왕복장문이 들어 있다. 어제 타관에서 구입한 말채찍도 아직 가죽냄새가 채 가시지 않았다.

아침밥과 장으로 나가는 길 🔍

죽 한 그릇을 받아 아궁이 옆 나무 벤치에 앉아 먹었다. 죽 위에 수저로 몇 점 얹은 김치 조각과 소금이 전부다. 밖으로 나오자 경주 시장으로 가는 골목이 보였다. 이 마을에서 무명을 판 지 사흘째, 어제는 표봉 집에서 세 필을 팔았다. 오늘은 서부 장에 나가 새벽부터 물건을 펼칠 생각이다. 발이 돌길에 닿을 때마다 먼지가 일었고, 동녘 하늘이 붉어지고 있었다.