해 뜰 무렵, 청석골 종이방 🔍

해가 동쪽 기와지붕 위로 막 솟을 무렵, 청석골 어귀의 ‘버들 종이방’에서 나는 불린 닥껍질을 나무판 위에 펴고 방망이로 두드렸다. 퍽퍽 울리는 소리 사이로 삶은 닥의 풋내와 아궁이 연기가 섞였고, 소매를 걷은 팔에는 잘게 튄 섬유가 달라붙었다. 주인은 얇고 고른 종이가 귀해졌다며 한 장도 찢지 말라 했고, 나는 엽전 몇 닢어치 품삯을 떠올리며 손에 힘을 고르게 주었다. 곁에서 풀을 쑤던 이웃집 사람이 저녁에 우물가로 오면 빌려 간 바느질감을 돌려주겠다고 하여, 나는 잊지 않겠다고 답했다.

유시 무렵, 버드나무 공동우물 🔍

해가 서산에 걸린 유시 무렵, 청석골 버드나무 공동우물에서 나는 두레박 줄을 붙들고 차가운 물을 길어 올렸다. 장터에서 돌아온 사람들의 짚신은 진흙에 젖어 있었고, 멀리서는 엿장수의 가위 소리가 골목의 저녁 연기 사이로 가늘게 들렸다. 약속한 사람은 쪽빛 보자기에 싼 바느질감을 건네며 닥종이 두 장만 구해 줄 수 있느냐고 조심스레 물었다. 나는 내일 주인에게 사정을 여쭤보겠다고 하고, 보리밥 짓는 냄새를 따라 물동이를 안고 집으로 돌아왔다.