묘시(卯時) 이른 새벽 — 우물가 안뜰 🔍

묘시(卯時) 첫 닭이 울고 난 뒤, 안뜰 우물가로 나갔다. 두레박을 내리면 시원한 냉기가 올라오고, 우물 바닥에서 퍼 올린 물이 손등을 타고 흘러내릴 때 그 차가움이 뼛속까지 닿는 것 같았다. 장독대 뒤로 봉숭아가 아직 붉게 피어 있고, 어머니는 벌써 부엌에서 불을 지피고 계셨다 — 보리죽 냄새와 소나무 연기 냄새가 안마당을 돌아 퍼졌다. 나는 세숫대야에 물을 받아 얼굴을 씻고, 대청 기둥에 기대어 동쪽 하늘이 주황빛으로 물드는 것을 한참 바라봤다. 오늘따라 하늘이 너무 맑아, 한낮의 더위가 어제보다 더할 것 같아 벌써부터 마음이 무거웠다.

오시(午時) 한낮 — 마을 어귀 정자 아래 🔍

오시(午時), 해가 머리 위에서 작열하는 시각에 마을 어귀 큰 느티나무 정자 아래에 자리를 잡았다. 책 보따리를 풀고 천자문 필사 묶음을 무릎에 올렸는데, 먹을 갈 물마저 미지근하게 데워지는 것이 안타까웠다. 맞은편에서 허름한 베옷을 입은 노인 두 분이 장기를 두며 부채질을 하셨고, 나는 그 규칙적인 부채 바람을 반쯤 얻어먹으며 붓을 움직였다. 종이 위에 먹이 번지지 않도록 손목에 힘을 조금씩 빼야 했다. 저자거리 쪽에서 엿장수 가위 소리가 끊어졌다 이어졌다 하며 멀리서 들려왔다. 정자 기둥에 새겨진 낡은 시 한 구절 — '청풍명월 내 뜻대로' — 이 눈에 들어와, 나는 속으로 그 구절을 따라 중얼거리다 그만 붓을 내려놓고 눈을 감았다.

유시(酉時) 해거름 — 서당 마루끝 🔍

유시(酉時), 해가 서쪽 산봉우리에 걸릴 무렵 서당 마루 끝에 걸터앉아 하루를 돌아봤다. 훈장 어른께서 오늘 논어 학이편(學而篇) 한 대목을 짚어 주셨는데, '배우고 때로 익히니 또한 즐겁지 아니한가'라는 구절이 오늘따라 유달리 마음에 걸렸다. 마루 아래 돌바닥이 하루 내내 달궈진 열기를 내뿜고, 풀벌레 소리가 어느새 매미 소리를 밀어내기 시작했다. 이웃집에서 저녁 연기가 피어오르고 고소한 된장찌개 냄새가 바람에 실려 왔다. 나는 오늘 필사한 종이를 접어 보따리에 넣으며, 내일은 좀 더 이른 사시(巳時)에 나와 그늘에서 공부해야겠다고 마음먹었다. 낙조가 서당 마루를 짙은 주홍빛으로 물들이는 동안, 나는 한참을 그 자리에서 움직이지 못했다.