닭 울음이 섞인 이른 아침, 뒷간 근처 🔍

새벽이 채 가시지 않은 시간, 목로 울어대는 닭 소리에 눈을 떴다. 어제 하루종일 떠도는 소문 때문인지 밤새 제대로 잠들지 못했다. 뒷간으로 향하는 골목에서 이웃집 아주머니를 만났다. 그분은 손에 물동이를 들고 있었고, 평소처럼 우물로 가는 길이었는데 얼굴빛이 이상했다. '동엽이, 너희 아버지 소식 들었냐'고 물었다. 아버지는 만주 쪽에 나가 계신 지 벌써 2년이 넘었다. 나는 고개를 저었고, 그분은 '글쎄, 이제야 돌아올 분들도 있다더라'고 중얼거렸다. 그 말이 가슴을 철렁하게 했다.

해가 중천일 무렵, 우리 집 안방 🔍

어머니가 국을 퍼내면서 '동엽아, 좀 먹어라' 하셨다. 나박김치와 소금에 절인 생선이 놓여 있었다. 요즘 이런 것들도 귀한데, 어머니는 어디서 구해오신 걸까. 밥을 입에 넣으면서 창밖을 봤다. 골목 건너 집에서는 누군가 노래를 부르고 있었다. 독립만세 같은 말들이 섞여 있었다. 어머니는 밥을 먹으면서 '너는 이제 더 열심히 공부해야 한다'고 하셨다. 학교가 제대로 열릴지도 모르겠다는 뜻인 것 같았다. 나는 밥숟가락만 들었다갔다 했다.