새벽, 우물가에서 마주친 웃어른의 낮은 목소리 🔍

새벽 다섯 시쯤, 우물 줄을 내려 물을 긷는데 옆 집 아버지가 나타나 옆에 선다. 어제 오후 어딘가에서 들었다는 말씀을 작은 목소리로 풀어놓는데, 손가락으로 입술을 그으며 '이 말은 아직 조용히 해야 한다'고 덧붙인다. '해방'이라는 낱말을 처음 들었고, 그게 무슨 뜻인지 당분간은 물을 수 없을 것 같았다. 물통은 무거워졌지만 발걸음은 가벼워졌다.

한낮, 마을 목수의 작업장 안 목재 냄새 속에서 🔍

점심 무렵, 친구 녀석들과 함께 골목 모퉁이 목수 아저씨 작업장에 몸을 숨기듯 들어간다. 톱질음과 끌질음이 들려오고, 나무 깎는 냄새가 코를 시린다. 골목 입구에서 무언가 움직이는 기척이 났을 때, 아저씨는 우리를 안쪽 짐 더미 뒤로 밀어낸 후 '조용히만 있으라'고 속삭였다. 가슴이 철렁했고, 혹시 어제부터 시작된 그 일 때문일까 싶었지만, 아직 아무도 입을 열지 않았다.