오전 8시, 사당동 자취방 — 선풍기 앞 아침 🔍

오전 여덟 시, 사당동 골목 안쪽 2층 자취방에서 부스스 일어나 선풍기를 '강'으로 돌렸다. 밤새 끈적하게 달아올랐던 방이 조금씩 숨을 쉬기 시작했다. 라면 냄비를 꺼내 달걀 하나 풀어 끓이고, 작은 밥상 위에 앉아 어제 사다 둔 깍두기 국물을 홀짝거리며 먹었다. 창밖 골목에서는 누군가 연탄재를 빗자루로 쓸어내는 사각사각 소리가 났고, 멀리서 아이들 노는 소리도 섞여 들려왔다. 오늘이 일요일이라는 게 그나마 다행이다 — 출근 걱정 없이 이 더위를 좀 버텨 볼 수 있으니.

저녁 7시, 사당동 골목 구멍가게 앞 — 맥주 한 캔 🔍

저녁 일곱 시쯤, 해가 기울기 시작하자 골목 어귀 구멍가게 앞 평상에 슬리퍼 끌며 나가 앉았다. 가게 할머니한테 오비 맥주 한 캔을 사서 쪼그려 앉아 홀짝거리니, 낮 동안 몸에 쌓인 열기가 조금씩 빠져나가는 것 같았다. 평상 건너편 집에서는 저녁 밥 짓는 된장 냄새가 풍겨 나왔고, 어느 집 TV에서 뉴스 앵커 목소리가 웅웅 들려왔다. 이달 말이면 직장 생활 만 일 년이 되는데, 아직도 월급 타면 빠듯하기만 하다는 생각이 맥주 거품이랑 같이 스러진다. 그래도 오늘 하루는 그냥 이렇게 보내도 되지 않을까, 싶었다.