새벽 네 시, 부엌 쪽 화로가 🔍

손자 며느리가 시골 내려올 때 가져온 신문지 조각을 집어 불을 지폈다. 신문 글씨가 흐릿하지만 한눈에라도 읽히는 글씨가 있다—'휴전선'이니 '원산'이니 하는 낱말들. 전쟁이 끝난 지 2년째인가. 부엌 연통에서 연기가 천천히 위로 올라간다. 물을 데워야 한다. 오늘도 또 논에 내려가야 하는데, 발이 자꾸 차갑다. 조용한 새벽 부엌에서 나는 거의 백 년을 살아낸 내 몸이 아직도 일할 채비를 하고 있다는 게 신기도 하고 무섭기도 했다.

아침 여섯 시쯤, 논의 물가 🔍

이슬이 소복이를 적셨다. 벼가 거의 패기 시작했다. 처음엔 거들떠보지도 않던 내 손을 농사 한 평생이 단련해 놓았다. 이번 해는 어떨까. 옆 사람들은 기계 타작기 이야기를 하고 있었지만, 나는 그저 이 손으로 벼이삭을 만지고 흙냄새를 마시며 서 있다. 머리는 희어졌지만 허리는 아직 곧다. 산 너머로 해가 떴다.