아침 햇빛 속 할아버지의 손 🔍

마당의 닭들 울음이 소강상태가 되자 눈을 완전히 떴다. 무명 버선 발이 바닥에 닿자 여름 열기가 발바닥을 통해 몸으로 들어왔다. 방의 한쪽 구석 오래된 장 위에는 며느리가 어제 놓아둔 수숭이 국 한 그릇이 있었고, 그 옆에 손녀가 직접 깎아놓은 수박이 초록빛으로 빛났다. 손을 들어 햇빛 속에서 핏줄을 살폈다. 팔십 아홉 해를 살며 이 손가락들이 얼마나 많은 것들을 움켜쥐고 놓아왔는지, 지금 이 순간에도 미세하게 떨리고 있었다.

안뜰의 물 긷는 손녀딸 🔍

마루에 나가보니 손녀가 우물가에 서 있었다. 이른 아침 공기가 아직 시원하고, 물을 긷는 손녀의 동작이 묵직하고 여유 있었다. 그녀의 흰 치마저고리가 햇빛에 하얀 곡선을 그렸다. 나는 마루 끝에 앉아 그 모습을 오래도록 봤다. 손녀가 돌아서며 웃음이 나를 향했고, 나는 손을 들어 대답했다. 한국 전쟁이 끝난 지 이 년, 여름 해가 이렇게 밝다는 것만으로도 감사할 일이었다.