헌책방 주인 어른과 신문 한 장 🔍

오후 햇살이 헌책방의 좁은 창틀을 통해 노란 먼지를 일으키며 들어온다. 헌책방 주인 어른이 한손으로 낡은 신문을 접으면서 '요즘 글 읽니?'라고 물었다. 내가 '네'라고 대답하자, 그가 며칠 된 경성일보 한 장을 건넸다. 신문 냄새가 손가락 사이로 배어난다. 책장 사이로 보이는 한 권의 두꺼운 책—그 책의 제목이 무엇인지는 어른들도 모를 것 같았다. 헌책방 주인은 다시 담뱃대를 물고 앉았다.

동네 샘터에서 본 이웃 아이들 🔍

해가 중천에서 조금 기운 저녁이 되자, 동네 공동 샘터로 물을 기러 간다. 나무 통을 들고 가는 길에 다른 아이들이 샘터 주변에 앉아 있었다. 누군가의 누나가 '요즘 학교 어때?'라고 물었지만, 대답할 말이 많지 않았다. 차디찬 샘물이 나무 통에 가득 찰 때까지 기다리는 그 시간, 옆 고개에서는 짐수레 끌어가는 '에이고' 하는 소리가 났다. 물이 넘친다. 손이 번들거리고 차갑다.