통인동 인쇄소, 아침 일찍부터 🔍

새벽 여섯 시쯤 주인아저씨가 화덕에 불을 피우는 소리로 하루가 시작된다. 목활자를 펴놓은 선반 앞에 서서 오늘 인쇄할 상제지(喪帝紙)의 글자를 주적(朱跡)으로 따라가며 활자판을 짜맞춘다. 손가락 끝이 먹물로 검어지고, 인쇄기의 톱니 같은 냄새가 콧속을 자극한다. 이웃 가게의 떡 굽는 냄새가 덮으려 해도, 먹과 종이와 기름이 섞인 인쇄소의 냄새가 더 강하다.

정오, 손님의 발걸음 🔍

한낮 햇살이 골목 입구를 밝힐 무렵, 검정 도포 입은 분이 인쇄소 문을 조심스레 밀고 들어온다. 손에 들린 종이 뭉치를 내밀며 조용한 목소리로 전단을 찍어달라 한다. 주인아저씨가 시선으로 나를 재촉하고, 나는 글을 빠르게 눈으로 훑고서 활자를 골라 잡기 시작한다. 이런 일이 해가 될까봐 가슴이 철렁이지만, 지난 봄 만세 행렬 때 본 그 수천의 얼굴들을 생각하면 손은 멈출 수 없다.