새벽, 인쇄소 기숙사 방에서 🔍

닭이 우는 새벽 네 시쯤. 목화솜이 보송한 이불을 밀어내고 일어난다. 기숙사 방은 서쪽을 향해 있어 아직도 어둑하지만, 저 너머 종로 언덕에서 하늘이 밝아오고 있다. 세숫대야에 우물에서 길어온 물이 남아 있다. 차가운 물로 얼굴을 씻는다. 손가락 끝이 저려온다. 어제 납활자를 정렬하던 손이 아직도 묵은 잉크 냄새를 풍긴다.

종로 인쇄소 작업실에서, 아침 여덟 시 🔍

작업실 문을 열면 납장판 위에 아침 해가 기울어진다. 조활자를 가정 위에 밀어 넣고 다시 빼내는 반복 작업이 오늘도 시작된다. 옆자리 신삼은 이미 상반신이 구부러져 있다. 활판 위로 활자를 끼워 맞추는 손의 리듬이 소리 없이 계속된다. 창문 밖 종로거리에서 마차 바퀴 소리가 울린다. 인쇄소 오쌤이 온종일 묵은 종이 냄새와 기름 냄새가 코를 자극한다.