아침 7시 30분, 우리 집 거실 — 새 교복 입고 거울 앞에서 🔍

엄마가 빨아서 말린 새 교복을 입고 거울을 봤다. 어제 구멍가게에서 사온 머리핀을 꽂으려고 손이 오락가락했다. 거실 창문 너머로 골목 담장 저편의 아파트 베란다들이 보였고, 누군가의 빨래가 펄럭이고 있었다. 엄마가 "밥 먹어라. 학교 늦겠다"고 부엌에서 큰 소리로 외쳤다.

아침 8시, 학교 가는 길 — 회색 아스팔트 골목 🔍

서툰 손으로 책가방 끈을 조정하며 걸었다. 9월인데도 햇살이 따뜻했고, 골목 어귀의 분식집에서 떡볶이 양념 냄새가 났다. 앞에 가던 같은 반 애가 돌아봐서 손을 흔들었다. 학교까지는 이제 정신없이 뛰어가는 10분이면 충분했다. 2학년 교실은 1학년 때보다 더 높은 층에 있었다.