사랑방 — 한문 공부의 연장 🔍

목련나무 그림자가 창호지 위로 흔들리는 사랑방에서 두루마리를 펼친다. 어제부터 읽던 《사마천의 사기(史記)》를 다시 펼쳤는데, 손가락이 차갑고 먹이 마른 붓은 일찍 준비된 작은 벼루에 진을 잃었다. 어머니는 이미 부엌에서 옹기종기한 소리를 내고 있고, 형님의 발걸음이 중문을 지나간다. 공부는 이 집안에서 장남인 나에게 주어진 소박한 의무이며, 스무 살 된 지금도 과거(科擧)를 준비하는 길은 멀다.

나루터 — 빨래하는 여인들 사이에서 🔍

공부를 마치고 나루터로 향했을 땐 이미 해가 한 뼘 높아 있었다. 아궁이에서 나온 뜨거운 밥과 된장국으로 배를 채운 뒤, 시간을 내어 동네 친구들을 만나기로 한 약속이 있었다. 서울 나루터는 항상 떠들썩했다—흙먼지 나는 길을 지나 강가에 다다르니, 저 건넚마을로 향할 누군가의 나룻배가 천천히 떠밀려 나가고 있었고, 빨래를 마친 여인들이 물에서 나오며 치마를 짜고 있었다. 강물의 냄새와 인분이 묻은 빨래 냄새가 뒤섞인 공기 속에서, 나는 기다리던 친구를 찾으며 나루터의 돌을 밟았다.