먼동이 트는 군영 마당, 쌀죽 냄새와 함께 시작되는 검술 기초 🔍

해가 채 오르기 전의 푸르스름한 광선 속에서 백여 명의 신병들이 줄을 섰다. 담당 사관은 팔십 남짓한 노병으로, 손에 채찍을 들었으나 입은 다물고 있었다. 그저 우리의 발의 위치—발뒤꿈치에서 얼마나 떨어졌는지—를 재는 눈으로 훑었다. 내 옆 백부 나이대 남자가 긴장한 숨을 쉬었고, 그 순간 사관이 무릎을 구부리는 자세를 시연했다. 땅 위에 그은 선들 사이에서 우리는 처음으로 '말 타는 자세'로 서 있어야 함을 배웠다. 정강이와 발목의 떨림이 멈추지 않았다.

점심 무렵, 막사의 그림자 속 물 한 바가지와 현자의 말 🔍

흙먼지를 뒤집어쓴 채로 막사로 돌아갔을 때, 시간은 이미 해가 중천을 넘은 무렵이었다. 한 사람 한 사람에게 나눠주는 죽은 미지근했지만, 입에 넣는 순간 그것이 얼마나 맛있는지 깨달았다. 옛날 글귀를 외던 진나라 투석수 선배가 내 옆에 앉아 속삭였다. "이 생고생이 무서우면, 전장을 생각해 봐라. 여기는 천당이야." 나는 웃음이 나왔고, 동시에 심장이 철렁 내려앉았다.