닭울음 속의 쇠사슬 소리 🔍

새벽이 채 밝지 않은 시간, 수용소 밖 닭들이 울었다. 내 팔에 감긴 쇠사슬은 차디찬데, 손가락은 여전히 생각을 한다. 벽돌 같은 돌 위에 몸을 누인 채 천장의 나뭇가지 틈새로 스며드는 희끄무레한 새벽빛을 봤다. 수염 난 얼굴에는 먼지가 쌓여 있고, 헤진 삼베 저고리의 소매가 지금쯤이면 더 헐겁게 흘러내렸을 것이다. 옆에 누운 남자가 콜록거리는 기침을 하고 있었다.

곡식 죽과 누군가의 발소리 🔍

해가 더 올라갈 무렵, 옥졸이 나무 국자로 죽을 퍼부었다. 미숫가루와 좁쌀을 섞은 것 같은 그것을 손가락으로 집어먹으면서, 나는 마당 저편 장막 너머로 들리는 말발굽 소리에 귀를 세웠다. 누가 올까. 세 달 전 우리는 패배했고, 내 주인은 지금 어디에 있을까. 옥졸의 발소리가 멀어졌고, 다시 쇠사슬의 무게만 느껴졌다. 목은 항상 마르고, 머리는 항상 어지럽다.