해가 동쪽 둔덕에 걸릴 무렵, 솔내울 쇠터 🔍

해가 동쪽 둔덕에 걸릴 무렵, 솔내울 마을 끝 쇠터에서 나는 가죽 풀무의 손잡이를 번갈아 눌렀다. 숯불이 숨을 먹을 때마다 붉게 살아났고, 흙가마 곁에는 검은 쇳덩이와 돌망치, 닳은 집게가 놓여 있었다. 스물셋인 내 팔힘을 눈여겨본 쇠터 어른은 오늘은 칼날이 아니라 괭이 끝을 다듬는다며, 곡식 한 됫박 값도 허투루 태우면 안 된다고 일렀다. 거친 베적삼은 땀과 재로 등에 붙었지만, 내가 누를 때마다 불길이 곧게 서는 것이 조금씩 마음에 들었다.

해가 서쪽 숲으로 기울 무렵, 버들나루 우물가 🔍

해가 서쪽 숲으로 기울 무렵, 버들나루 우물가에서 나는 나무통에 물을 채우고 쇠터에서 묻은 검댕을 팔뚝에서 문질러 냈다. 물가에는 저녁거리를 씻는 이들이 모여 있었고, 조 이삭과 콩을 바꾼 이야기, 먼 장터에서 소금 한 꾸러미가 귀해졌다는 말이 낮게 오갔다. 한 처녀가 내 손바닥의 물집을 보고 질경이 잎을 건네기에, 나는 서툴게 고맙다고 말하고 허리끈 안에 잎을 끼웠다. 움집으로 돌아오는 길에는 풀벌레 소리 사이로 밥 짓는 연기와 익은 조 냄새가 퍼져, 첫날의 두려움이 아주 조금 누그러졌다.