오전 7시, 한빛아파트 부엌 🔍

오전 7시, 한빛아파트 부엌에서 보행기 손잡이를 짚고 식탁까지 천천히 걸어가니 전기밥솥의 김 냄새와 구운 김 향이 섞여 났다. 미음에 잘게 푼 달걀을 떠먹고, 요일별 약통에서 아침 약을 꺼내 미지근한 보리차와 함께 삼켰다. 창밖 놀이터에서는 일찍 나온 아이의 킥보드 바퀴가 바닥을 긁었고, 냉방기를 아끼려 반쯤 닫아 둔 커튼 사이로 흰 햇빛이 길게 들었다. 식사를 마친 뒤 탁상 달력의 오늘 칸에 동그라미를 치며, 아흔여덟 살의 여름도 이렇게 조용히 시작되는구나 생각했다.

오후 4시 30분, 느티나무 경로쉼터 🔍

오후 4시 30분, 단지 안 느티나무 경로쉼터에서 등받이 의자에 앉아 이웃과 복숭아를 한 조각씩 나눠 먹었다. 휴대전화 화면으로 가족의 얼굴을 잠깐 보았는데, 잘 들리지 않는 말은 몇 번이나 다시 물어도 모두 웃으며 기다려 주었다. 멀리 배송 오토바이 소리가 지나가고, 나무 그늘 아래에서는 휴대용 선풍기가 낮게 윙윙거렸다. 해가 기울 무렵 지팡이를 짚고 집으로 돌아오니 손끝에는 복숭아의 단내가, 마음에는 다시 연락하자는 짧은 약속이 남아 있었다.