골목 돌모퉁이에서 —태극기를 접고 또 접는 손 🔍

아침이 밝아오는 종로 뒷골목, 담장 그림자 속에 우두커니 서 있다. 손에 들린 태극기가 살갗 같은 느낌으로 부스럭대는데, 그 소리가 온 종로에 울려 퍼질까 봐 숨을 죽이다 못해 거의 기절할 지경이다. 붉은 빛과 파란 빛이 손가락 사이로 보이고, 하얀 천에 검은 글씨들이 어제 밤 기억 속처럼 떠올랐다가 사라진다. 멀리서 경찰의 나막신 소리가 규칙적으로 들린다. 옷소매를 여러 번 빨아 짜낸 손이 자꾸 자꾸 태극기를 더 작게 접는다.

장날 시장 모퉁이에서 — 사람들 사이에 섞여 🔍

정오쯤 장터에 나가본다. 오곡밥 냄새와 된장국 냄새가 뒤섞인 시장 어귀, 아낙네들이 배추와 고추를 사고팔고 있는데 마치 늘 있던 날처럼 보인다. 내 손에 들린 보자기 안에는 태극기가 있고, 목이 메어온다. 누군가 내 옷자락을 스칠 때마다 온몸이 경직된다. 담배 피우는 헌병의 검은 얼굴이 시장 한켠을 지나간다. 나는 더 깊이 사람들 속으로 몸을 묻는다. 할 말이 있지만 입을 다물어야 한다는 생각이 목구멍 너머로 자꾸 올라온다.