오전 8시 — 우리 집 부엌 식탁 앞 🔍

오전 여덟 시가 조금 지나 부엌으로 나왔더니 엄마가 이미 밥을 퍼 놓았고, 작은 선풍기가 식탁을 향해 머리를 돌리고 있었다. 된장찌개 냄새랑 여름 열기가 뒤섞인 부엌에서 모기향 냄새도 희미하게 났다. 숟가락을 들다가 라디오에서 흘러나오는 뉴스 소리에 귀를 기울였는데, 아나운서 목소리가 유난히 딱딱하게 들렸다. 밥을 먹는 둥 마는 둥 하고 방으로 돌아와 침대 옆에 쌓아 둔 교과서 더미를 멍하니 바라봤다. 개학이 보름도 안 남았다는 생각이 머릿속을 스치자 입맛이 뚝 떨어졌다.

오후 4시 — 동네 문방구 앞 평상 🔍

오후 네 시쯤 반 친구 지현이한테서 전화가 왔고, 우리는 동네 문방구 앞 평상에서 만나기로 했다. 평상 위에는 이미 아저씨가 놓아 둔 얼음 바가지가 하나 있었고, 우리는 각자 백 원짜리 아이스바 하나씩 뽑아 들고 나란히 앉았다. 지현이가 여름방학 동안 몇 번 봤다는 드라마 얘기를 신나게 늘어놓는 동안, 나는 발끝으로 흙바닥을 긁적이며 맞장구를 쳤다. 아이스바가 녹아 손목 안쪽으로 줄줄 흘렀고, 해가 슬슬 기울면서 평상 위로 나무 그림자가 길게 드리워졌다. 집으로 돌아오는 골목길에 풀벌레 소리가 벌써 시작되고 있었다.