오전 8시 20분, 장미아파트 작은방 🔍

오전 8시 20분, 장미아파트 3동 작은방에서 선풍기 날개가 덜컹거리는 소리를 들으며 눈을 떴다. 얇은 면 이불은 발치로 밀려 있었고, 열린 창문 방충망 너머에서는 매미 소리와 골목을 지나는 리어카의 쇳소리가 겹쳤다. 부엌으로 나가 보리차 한 컵을 들이켜고, 찬밥을 물에 말아 김치와 멸치볶음으로 아침을 먹었다. 어머니는 전기요금이 아깝다며 빈방 불부터 끄셨고, 나는 대답 대신 선풍기 회전 단추를 눌러 바람을 식탁 쪽으로 돌렸다. 아침을 치운 뒤 작은방 책상에 앉아 두꺼운 방학 문제집을 펼쳤지만, 샤프심으로 푼 것은 겨우 두 쪽뿐이었다.

오후 2시 10분, 은하문방구 앞 골목 🔍

오후 2시 10분, 은하문방구 앞 골목에서 슬리퍼 바닥에 달라붙는 아스팔트 열기를 피해 그늘로 걸었다. 동전 몇 개를 손바닥에서 세어 공책 한 권과 샤프심 통을 사고, 유리 냉장고에서 꺼낸 얼음과자를 입에 물자 혀끝이 금세 파랗게 시렸다. 문방구 오락기 앞에는 동네 아이 둘이 쪼그려 앉아 차례를 기다렸고, 안쪽 텔레비전에서는 낮 방송 소리가 선풍기 바람에 끊어져 들렸다. 그때 반 친구 지연이가 자전거를 끌고 나타나 아직 독후감을 못 썼다며 내 팔을 가볍게 쳤다. 우리는 내일 오전 학교 도서실에서 만나 숙제를 끝내기로 하고, 공중전화 부스 옆 그늘에서 십 분 넘게 새 학기 자리와 반 아이들 이야기를 했다. 집으로 돌아오는 길에는 뜨거워진 자전거 벨 소리와 참기름집에서 풍기는 고소한 냄새가 오래 따라왔다.

오후 8시 40분, 작은방 창가 책상 🔍

오후 8시 40분, 작은방 창가 책상에서 라디오 진행자의 말이 끝나기를 기다리며 공테이프를 데크에 밀어 넣었다. 노래 첫 소절이 나오자마자 녹음 단추를 눌렀는데, 기계가 철컥하는 동안 앞부분을 놓친 것 같아 아쉬웠다. 누렇게 바랜 스탠드 불빛 아래에는 낮에 산 공책과 볼펜, 스펀지가 헤진 헤드폰이 어지럽게 놓여 있었다. 거실에서는 가족이 보는 텔레비전 웃음소리가 들렸고, 창밖에서는 늦은 귀가를 재촉하는 어머니들의 목소리가 아파트 벽에 울렸다. 나는 내일 지연이에게 들려줄 만한 노래가 이어지기를 바라며 테이프 남은 양을 눈으로 가늠했다. 잠들기 전 교복 셔츠를 옷걸이에 걸고 도서실에 가져갈 문제집을 가방에 넣으니, 낯선 하루가 조금은 내 생활처럼 느껴졌다.