인쇄소 종로 골목—손가락 사이로 스며든 납과 잉크 🔍

오후 한 시부터 여섯 시까지, 나는 이 작은 인쇄소에서 활자를 집었다. 활자 상자 앞에 앉아 조판공 할아버지가 시키는 대로 한 글자 한 글자를 집고, 수정액을 묻혀 조판틀에 맞추고, 잉크를 펴 바르는 일의 반복. 손가락은 이미 밤색으로 물들었고, 목은 타들어간다. 골목 어딘가에서 누군가 라디오에서 나오는 음악을 부르고 있는데—그것이 무엇인지는 모르겠지만, 경성의 여름 저녁이 흐르는 것처럼 느껴진다. 인쇄소 문을 나서며 번들 든 인쇄물을 내려다본다. 또 누군가의 말이 이 종이 위에 박혔다.

남대문시장 골목 국숫집—저녁 밥 먹기 전에 🔍

시장의 좁은 통로를 지나 단골 국숫집 아주머니 앞에 앉았다. 실크처럼 부드러운 면사포 수건으로 이마의 땀을 닦자 아주머니가 웃으신다. "또 인쇄소에서 왔네, 애야. 손이 또 검네." 국그릇이 팔팔 끓으며 나온다. 뜨거운 국물이 담긴 밥 위에서 피어오르는 김이 얼굴을 감싼다. 젓가락으로 국수를 한 젓가락 집어 먹으니 목이 살아난다. 창밖으로 저물어가는 경성이 보인다—전깃줄이 촘촘하고, 기와집 너머로 누군가의 창에서는 혼잣말 같은 라디오 소리가 맺혀 있다.