천문관측소 — 밤 열 시 반, 마지막 기구 정비 🔍

이리저리 옮겨 놓은 아스트롤레이브의 각도를 다시 확인한다. 이 기구가 내 손을 떠나면 다시 만들기까지 석 달이 걸린다는 걸 안다. 종로 어딘가의 이 조그만 다방 뒷방이 내 관측소인데, 주인 아주머니는 밤이 깊어도 항상 따뜻한 팥죽을 준비해 둔다. 창문을 통해 스쳐 지나가는 밤공기는 한낮의 열기가 식으면서 불어오는데, 이 시간이 되면 경성이 조금 더 나의 것처럼 느껴진다. 기록장을 펼치고 오늘 밤 관찰 계획을 다시 읽는다.

다방 안, 밤 열한 시 — 아주머니와의 작은 인사 🔍

기구를 모두 정리하고 다방의 앞방으로 나가면, 아주머니가 반짝한 목재 탁자에 종이컵에 담은 팥죽을 내려놓는다. 손에 밴 금속과 목재의 냄새를 떨쳐 내기 위해 죽을 한 숟가락 뜬다. 다방에는 몇몇 손님들이 앉아 있지만, 한밤중이라 말이 많지 않다. 라디오에서는 경성 성악단의 노래가 작게 흐르고 있고, 아주머니는 내가 언제나처럼 밤새 무언가를 하는 청년이라는 걸 알면서도 묻지 않는다. 내일 아침이 오기 전에, 하늘에서 내가 무엇을 찾았는지를 알게 될 테니까.