종로 인쇄소의 지하실에서 🔍

다섯 시 삼십 분. 경성 종로의 작은 인쇄소 지하실에 도착한다. 계단을 내려오며 짙은 종이 냄새와 기계유 냄새가 코를 간지럽힌다. 선배 공원이 이미 활판을 정렬하고 있고, 윤 사장은 오늘도 빨리 움직이라고 호통을 친다. 나는 행렬에 맞춰 작은 금속 활자들을 집기 시작한다. 손가락이 벌써 까매진다. 이곳에서 일한 지 사 개월. 경성 신문들을 인쇄하는 이 어둡고 더운 공간이 내 일상이 되었다.

오전 열 시, 잠깐의 쉼 🔍

햇빛도 들지 않는 지하실 안 온도계가 영하 32도를 가리킨다. 손목에는 인쇄 잉크가 묻어났고, 목이 말라 물동이에 담긴 미지근한 보리 끓인 물을 마신다. 윤 사장이 오늘 오후엔 새로운 활자 정렬판이 들어온다고 말한다. 경성 다른 인쇄소에서 몰래 가져온 것이라고. 내 손은 계속 움직인다. 빨리 일을 마쳐야 저녁이 되어 하숙방으로 돌아갈 수 있다. 그곳에서 나는 다시 손글씨로 무언가를 쓰기 시작할 것이다.