새벽 인쇄소 — 아버지의 납활자 손잡이 🔍

아버지는 이미 일어나 계산대 앞에 앉아 오늘 받을 지문을 정리하고 계셨다. 밤사이 습도가 올라서인지 납활자들이 끈기 있게 서로 붙어 있었고, 아버지는 가는 칼로 하나하나 헤집으며 작은 한숨을 쉬셨다. "나비, 물 좀 떠다오. 이 더위에 손가락이 부었네." 나는 우물에서 건져 온 찬 물을 대야에 담아 아버지 앞에 놓았다. 아버지의 손가락은 검은 잉크로 물들어 있었고, 납 활자를 집어 올린 자국으로 반들거렸다.

오전 열 시, 전화국 직원 아주머니의 주문 🔍

전화국에서 주문한 공지문을 건넬 차례였다. 인쇄소 앞 골목은 벌써 햇빛이 허연 지경이었고, 흰 면포 수건으로 이마를 닦으며 나는 작은 짚짐이에 다섯 다발의 쪽지를 꾸려 넣었다. 종로 거리는 시장 보러 나온 아낙네들로 북적댔다—목면 치마저고리에 고름을 쳐 매운 여자들, 찻장수들이 "찬 음료!" 하며 외치는 소리. 나는 서툰 발걸음으로 전화국 문을 밀었고, 찬 방 냄새—목재와 기름 냄새—가 얼굴을 때렸다. "이번 주도 잘했네." 직원 아주머니가 웃으며 인쇄된 글씨를 손가락으로 따라 읽으셨다. 그 순간 창밖으로 빨간 인력거가 지나갔고, 종로의 한여름이 그대로 압축되어 나를 훑고 지나갔다.