오전 8시, 우리 집 좁은 주방 식탁 앞 🔍

오전 8시, 식탁 위에는 엄마가 차려 둔 계란프라이와 참외 반쪽이 놓여 있었다. 맞은편 TV에서는 8·15 광복 70주년 특집 뉴스 재방송이 흘러나오고 있었는데, 나는 리모컨을 집어 들어 채널을 돌렸다. 개학은 이틀 뒤인데 방학 숙제 독후감 한 편이 아직 반도 안 쓰여 있다는 생각이 참외 씹는 맛을 텁텁하게 만들었다. 그래도 어제 친구들이랑 편의점 앞에서 아이스컵 커피 나눠 마시던 기억이 자꾸 입꼬리를 올렸다. 밥을 다 먹고 나서 가방을 뒤적이다 샤프심이 다 떨어진 걸 발견하고 아, 하고 짧은 탄식을 냈다.

오후 3시 반, 동네 문구점 골목 어귀 🔍

오후 3시 반, 집 앞 골목을 두 블록 걷자 바닥에서 아지랑이가 피어오르는 것처럼 더웠다. 문구점 문을 밀자 에어컨 바람과 함께 새 공책 냄새가 훅 들어왔고, 계산대 아주머니는 선풍기 앞에 앉아 리모컨 TV로 드라마를 보고 계셨다. 0.5mm 샤프심 두 통과 포스트잇 한 묶음을 집어 들고 계산하니 1,500원이었다. 거스름돈을 받아 주머니에 넣으면서 문구점 옆 떡볶이 포장마차 냄새가 심상치 않게 코를 찌르는 걸 꾹 참았다 — 독후감이 끝나면 먹으러 오겠다고 속으로 약속했다. 집으로 돌아오는 골목에서 매미 소리가 어느 순간 뚝 끊겼고, 하늘이 노르스름해지기 시작했다.