아침 일찍, 거실 밥상 앞에서 🔍

엄마가 밥을 퍼서 밥그릇을 내밀고, 옆에는 계란말이와 된장국이 있다. 스마트폰(갤럭시 S6인가, 요즘 나온 따끈한 모델)을 한 손에 들고 남은 손으로 수저를 집으니 엄마가 내게 말을 건넨다: "모의고사 결과 언제 나온대?" 우리 학교는 8월 말쯤이라고 했던 것 같은데, 벌써 일주일이 됐다. 밥을 씹으면서 나는 지난주 시험장의 냄새—형광등 아래 연필 부스러기와 종이 냄새—를 떠올린다. 시간이 좀 더 빨리 갔으면 싶다.

오후 세 시쯤, 학교 도서관 앞 벤치에서 🔍

방학이라 학교 가는 일은 별로 없지만, 도서관 개방 시간을 알고 있어서 책을 빌리러 왔다. 입구 벤치에 앉으니 갑자기 누군가 내 어깨를 친다. 고등학교 1학년 때 같은 반이었던 선배다—지금은 대학생이라고 했나. "어, 시현이 아니냐!" 반갑게 인사하고 한참을 떠들다가, 선배는 "너도 곧 입시철이네. 힘내" 하고 웃는다. 나는 대답 대신 웃음으로 응하고, 햇빛이 벤치에 떨어지는 모습을 본다. 아직 여름이 남아 있다는 생각이 든다.