오전 8시 10분, 한빛고 교실 🔍

오전 8시 10분, 한빛고등학교 2학년 3반 교실에서 나는 땀에 붙은 하복 셔츠를 떼어 내며 창가 자리에 앉았다. 방학 보충수업을 들으러 온 아이들이 플라스틱 부채를 흔들었고, 복도에서는 실내화 끄는 소리와 매점 빵 냄새가 함께 밀려왔다. 쉬는 시간에는 어젯밤 풀다 만 수학 문제를 친구와 맞춰 보다가, 스마트폰 메신저 알림이 연달아 떠도 데이터가 아까워 화면을 금세 껐다. 칠판 위 시계 초침을 바라보니 오늘이 이상하리만큼 낯설면서도, 열일곱 살의 하루가 정말 내 앞에 놓인 듯했다.

오후 7시 18분, 은하문구 앞 버스정류장 🔍

오후 7시 18분, 은하문구 앞 버스정류장에서 나는 편의점에서 천 원을 주고 산 아이스크림 봉지를 뜯으며 집 가는 버스를 기다렸다. 아스팔트는 낮의 열기를 아직 품고 있었고, 상가 문이 열릴 때마다 에어컨 냉기와 튀김 냄새가 잠깐씩 발목을 스쳤다. 한쪽 귀에만 흰 줄 이어폰을 꽂고 저장해 둔 노래를 들으니, 붉어진 하늘 아래로 학원 가방을 멘 아이들이 말없이 지나갔다. 첫날이라 모든 것이 빌린 풍경처럼 보였지만, 내일은 친구에게 먼저 말을 걸어 이 낯선 여름의 자리를 조금 더 내 것으로 만들고 싶다.