오전 9시, 은행나무길 문구점 🔍

오전 9시, 신촌 은행나무길의 작은 문구점에서 셔터를 반쯤 올리자 눅눅한 골목 공기와 버스 매연 냄새가 함께 밀려들었다. 나는 복사기 뚜껑을 닦고 백 원짜리 동전을 세어 계산통에 나눠 담았는데, 방학 과제물을 복사하러 온 학생들이 종잇값도 아깝다며 양면으로 해 달라고 했다. 요즘은 다들 지갑을 단단히 닫아 손님이 뜸하지만, 복사기에서 막 나온 따뜻한 종이를 가지런히 맞추는 일에는 조금씩 손이 익는다. 점심에는 뒤편 창고에서 보리차와 김치 넣은 주먹밥을 먹으며 내 등록금 봉투에 이번 주 품삯을 얼마나 보탤지 셈해 보았다.

저녁 7시 20분, 별빛제과 앞 공중전화 🔍

저녁 7시 20분, 홍제동 별빛제과 앞 공중전화 부스에서 주머니 속 삐삐를 꺼내 지연이가 남긴 번호를 다시 눌러 보았다. 수화기 너머로 동전 떨어지는 소리와 버스가 정류장에 서는 굉음이 겹쳤고, 우리는 내일 학교 도서관에서 복학 준비와 새 아르바이트 공고를 함께 보기로 했다. 전화를 끊은 뒤 천 원짜리 한 장으로 야채빵 두 개를 사서 하나는 집에 가져갈 종이봉투에 넣었다. 저녁바람이 낮의 열기를 조금 걷어 가자, 처음 맞는 이 하루가 낯설면서도 내가 붙잡을 수 있는 생활처럼 느껴졌다.