담장 안, 쌀 씻는 손 🔍

마당 우물가에 쭈그린 채 찬 물에 손을 담근다. 보리쌀과 잡곡이 섞인 밥을 지으려고 어머니가 준 나뭇대로 저었다. 물이 뿌옇게 흐려진다. 손가락 사이로 여름 햇볕이 투명하게 비친다. 어제는 헌책방에서 신문 귀퉁이를 넘겨봤는데, 경찰 단속이 또 강해졌다는 기사였다. 하지만 오늘 아침은 그런 뉴스도 멀게 느껴진다. 우물 안에서 올라오는 찬 공기와 젖은 곡식 냄새, 그리고 어디서 불어오는 매미 울음만 가득하다.

골목 어귀, 백정 순사의 그림자 🔍

시장 가는 길에서 흰 헬멧을 쓴 순사 둘이 지나갔다. 얼굴을 돌렸다. 중에 한 명은 우리 동네 사람 같기도 했다. 그들은 특별히 이쪽을 보지 않고 골목 안쪽으로 향했다. 내 깃깃한 면사포 소매가 팔뚝에 달라붙었다. 팔목 시계는 없다. 남의 집 종소리로 시간을 짐작한다. 아홉시 반쯤인가. 시장의 채소 가격을 묻던 어머니 목소리가 아직도 귓가에 남아 있다. 독립을 외친 그날의 분위기는 이미 희미해졌다. 그 대신 이 조용함, 감시받는 듯한 이 답답함이 일상이 되었다.