오전 8시 10분, 솔바람 하숙집 골목 🔍

오전 8시 10분, 솔바람 하숙집 앞 골목으로 나오니 밤새 달아오른 시멘트 냄새와 분식집 육수 냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 대학생인 나는 방학 중이라 천천히 학교 쪽으로 걸었고, 담장마다 붙은 아르바이트 전단과 ‘세일’ 종이를 훑어보며 주머니 속 동전을 만졌다. 버스 정류장에서는 사람들이 접어 든 신문을 읽었고, 공중전화 부스 앞에는 동전을 쥔 학생 둘이 차례를 기다렸다. 처음 맞는 이 하루의 모든 것이 낯설었지만, 요란한 매미 소리만은 이상하리만큼 익숙했다.

오후 6시 40분, 은하문구 안쪽 계산대 🔍

오후 6시 40분, 은하문구 안쪽 계산대에서 나는 헌 문제집 한 권과 줄노트를 내려놓고 백 원짜리 동전을 세었다. 천장 형광등은 한쪽 끝이 깜빡였고, 선풍기 바람이 카세트테이프 진열대의 얇은 비닐을 바스락거리게 했다. 친구에게 삐삐로 연락을 남긴 뒤 가게 전화로 답을 기다리자, 내일 학교 복사실에서 만나자는 목소리가 수화기 너머로 들려왔다. 집에 돌아와 찬 보리차와 달걀부침을 앞에 두니, 하루 종일 조여 있던 마음이 가족들의 숟가락 소리 사이에서 조금 풀렸다.