인쇄소의 납 냄새 속에서 🔍

아침 여덟 시, 종로 2가의 인쇄소 작업장은 이미 요란하다. 동료들이 윤전기 앞에서 종이를 재고, 활판을 맞추는 소리가 울린다. 내 손은 여전히 서툴지만, 어제보다 조금 더 능숙해진 것 같다. 납 냄새와 기계음 사이로 들려오는 사장님의 목소리가 자꾸 어제 받은 삯의 액수를 떠올리게 한다. 점심 무렵 또 다른 작은 일감이 들어왔고, 내 손으로 한 장씩 펴서 말리는 신문지 위에 글씨가 또렷이 박혀나가는 것을 보며 내가 이 도시에서 자리를 잡고 있다는 생각이 든다.

저녁 골목 다방에서의 사치 🔍

해가 저물 무렵, 을지로 골목의 조용한 다방에 들어선다. 회색 목도리를 풀고 나무 테이블에 앉으니 커피 냄새가 코를 찔린다. 잔에 든 검은 액체를 입술에 댔다 떼며, 이맘때면 집에서는 보리차나 마시던 내가 지금 여기 앉아 있다는 게 신기하다. 옆 테이블의 학생들이 신문을 펼쳐 뭔가를 열띠게 논하고 있다. 내 손가락 사이로는 여전히 활판 자국이 검게 남아 있지만, 오늘 하루만큼은 그것을 자랑스럽게 여기고 싶다.