아침 창밖, 떠도는 불확실한 기운 🔍

해가 높이 떠있고 서쪽 하늘은 맑다. 방 한 귀퉁이 창틀 너머로 종로의 길을 내다본다. 어제 자정 무렵 소문이 돌았다 — 일본이 항복했다고. 세 자녀를 둔 남편으로서 나는 아직 손가락이 떨린다. 거리로 나간 사람들 중 몇몇은 태극기라는 흰 천에 검붉은 그림을 그려 들고 다니고, 누군가는 지나가면서 크게 웃는다. 소금장수 영감은 어제처럼 진열대를 정리하고 있다. 이게 정말일까.

점포 계산대, 손님의 달라진 말투 🔍

정오가 지나고 식사를 마친 후, 나는 점포 계산대에 앉는다. 어제보다 손님이 확연히 적다. 몇 분 전 들어온 중년 여인은 두부값을 묻다가 갑자기 목소리를 낮췄다 — '이제는 일본말로 안 해도 된댑니다'라고. 나는 그 말에 멍했다. 35년을 살면서 조선 말로 가게를 중얼거려 본 지가 얼마나 됐나. 그간 무의식중에 섞어 썼던 일본 말투들, 그 습관들이 뻐근하게 느껴진다. 손님은 고개를 끄덕이고 나가갔다.