우물가에서의 만남 🔍

오후 한 중쯤, 읍내 입구의 우물 주변에서 처음 본 얼굴들을 마주친다. 먼 데서 온 것 같은 상인 무리가 물을 마시고 있었고, 그 중 한 명의 나이 든 남자가 나를 보고 말을 건넸다. 그의 입에서 나오는 낯선 말투와 억양이 신기했는데, 그가 가져온 자주색 천 조각을 꺼내며 "이것이 서쪽 큰 나라에서 온 것"이라고 했다. 나는 무심코 그 천을 만져 보며 \'정말 부드럽다\'는 생각을 했고, 상인은 우물에 코를 대고 차가운 물을 마시다 만족한 표정으로 웃었다.

돌아가며 본 해질녘의 길 🔍

물독을 들고 집으로 돌아가는 길, 뒤를 돌아보니 상인들의 수레가 천천히 읍내 깊숙이 들어가고 있었다. 해는 이미 지평선 가까이 내려와 있었고, 길 위의 짚풀과 돌멩이들이 길쭉한 그림자를 드리우고 있었다. 물독의 무게가 팔에 묵직했지만, 무엇이 자꾸 마음에 걸려 자꾸만 뒤를 돌아보게 했다. 어쩌면 그 낯선 말투 속에 들어 있던 먼 나라의 향기 때문일지도 모른다.