곡간 안의 밤샘 — 달빛과 기름등 🔍

새벽 서너 시각, 마을 뒤 작은 흙집 곡간 안입니다. 손에 쥔 나무 되로 기장과 조를 담으며 중얼거리는 아버지 목소리만 들립니다. 기름등의 불이 옹관 위에 흔들리고, 그림자가 내 손가락과 곡식을 번갈아 가립니다. 아버지는 '이 정도면 된다'고 중얼거리지만, 그 말 뜻이 무엇인지 나는 잘 압니다 — 관청에 바칠 몫과 우리가 먹을 몫의 경계가 흐릿해진다는 뜻입니다.

날이 새며 들판으로 — 새벽 공기 속의 결심 🔍

동쪽 하늘이 붉어질 무렵, 아버지와 함께 들판 모퉁이로 나갑니다. 이슬 젖은 귀리 이삭을 밟으며 걷는데, 발목이 시리고 옷깃이 젖습니다. 아버지가 앞장서서 돌담을 넘는 순간, 그가 뒤돌아 나를 보고 '네가 이제부터는 권부라 불려야 할 시간이 왔다'고 말합니다 — 지금까지의 작은 이름 대신, 관청에 등록할 성과 이름을 받는다는 뜻입니다. 나는 아무 말도 하지 않고 고개를 끄덕입니다.