오전 6시 10분, 청계천 변 셋방 🔍

오전 6시 10분, 청계천 변 피마골 끝의 셋방에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻었다. 밤새 달아오른 온돌방에는 눅눅한 삼베 이불 냄새가 남았고, 열린 창호 밖으로 물지게꾼의 나막신 소리와 전차 종이 번갈아 들렸다. 아침상에는 보리 섞인 밥 한 공기와 짠 무장아찌, 식힌 보리차가 놓였는데, 한술 뜰 때마다 오늘부터 일할 인쇄소 생각에 목이 자꾸 말랐다. 풀 먹인 옅은 빛 저고리 모양 셔츠와 검정 무명 바지를 입고, 어머니가 꿰매 준 천 주머니에 주먹밥을 넣었다. 골목 어귀에서 순이가 공동 수도의 물통을 붙들고 있어 한쪽 손잡이를 함께 들어 주자, 저녁에는 글씨 한 줄만이라도 가르쳐 달라고 작은 목소리로 부탁했다.

오후 1시 30분, 수표교 골목 인쇄소 🔍

오후 1시 30분, 수표교 골목의 대성인쇄소 안에서 나는 점심 주먹밥을 마치고 납활자 상자 앞에 다시 섰다. 손으로 돌리는 인쇄기의 철제 손잡이가 움직일 때마다 덜컹거렸고, 먹기름과 종이 먼지가 섞인 냄새가 더운 공기 속에 눌어붙었다. 나는 활자를 직접 읽어 조판하는 일보다 먼저, 찍혀 나온 종이의 모서리를 맞추고 번진 먹을 골라내는 법부터 배웠다. 통용되는 말과 표기가 한데 뒤섞인 견본지를 잘못 집을까 봐 손끝에 힘을 주었더니, 선배가 종이는 세게 쥐면 자국부터 남는다고 조용히 일러 주었다. 창밖에서는 전차가 쇳소리를 내며 지나갔고, 흰 모시옷 차림의 행인들이 처마 그늘을 골라 걸었다. 품삯을 받으려면 아직 며칠을 꼬박 채워야 하지만, 버려질 종이 조각 몇 장은 허락을 받고 따로 묶어 두었다.

오후 8시 5분, 피마골 공동마당 🔍

오후 8시 5분, 피마골 셋방들의 공동마당에서 나는 석유등잔을 낮은 평상 가운데 놓고 순이와 마주 앉았다. 인쇄소에서 얻어 온 거친 종잇조각을 실로 꿰매 작은 공책을 만들자, 순이는 새 물건이라도 받은 듯 조심조심 표지를 쓸어 보았다. 나는 먹을 아주 묽게 갈아 붓끝을 세우고, 쉬운 글자 모양을 한 획씩 보여 주었지만 종이 위 글씨는 땀방울 때문에 자꾸 번졌다. 이웃집 라디오에서 먼 음악이 지직거리며 새어 나오다가 이내 끊겼고, 골목에는 모깃불의 매캐한 연기와 저녁 설거지 물 냄새가 섞였다. 순이가 내일도 배우러 오겠다고 하자, 낯선 첫날 내내 굳어 있던 어깨가 조금 내려앉았다. 방으로 돌아와 공책의 남은 첫 장을 펼치니, 오늘 하루가 비로소 내 것이 된 듯했다.