🕰️ 1938년 8월 19일의 나 — 경성의 인쇄소 아침, 먹이 묻은 손으로 쓴 첫 일기 | somodus

1938년 8월 19일, 1인칭 시점으로 본 그 해의 하루

경성 종로의 작은 인쇄소 아침. 활판을 끼우는 열아홉 살 직공의 손가락에 어제 밤의 먹물이 아직 채 지워지지 않았다. 새벽 햇빛이 한쪽 창을 통해 들어오고, 금속 활자들이 조용히 제자리를 잡는다.

타임슬립 라이트

경성의 인쇄소 아침, 먹이 묻은 손으로 쓴 첫 일기

1938년 8월 19일 — 이경해의 하루

1938년의 세계타임슬립 1일째19세의 나

창문 밖 경성의 골목에 새벽이 물러간다. 인쇄소 지붕 위로 떠오르는 햇빛이 눈을 찌른다. 어제 밤 잠을 이루지 못했다. 오늘이 정말 올 줄 알았나.

🔍 카드를 누르면 그 시절 관련 기록을 직접 검색해 볼 수 있습니다.

📖 오늘의 일기2

종로 인쇄소, 새벽 여섯 시쯤 — 먹물 냄새와 활판 🔍

인쇄소 문을 열자마자 익숙한 먹물 냄새가 콧속을 파고든다. 손가락에 검은 때가 얼룩져 있다. 어제 야근하며 활판을 맞출 때 묻은 자국인데 비누로도 잘 안 빠진다. 사내들이 아직 안 왔으니 혼자 납활자를 줄을 맞춰본다. 금속 활자들이 톡톡 소리를 내며 자리를 잡는다. 손의 감각이 예전과 달라졌다. 지난해 이맘때쯤 이 일을 시작했을 때는 손가락이 자꾸 덜덜떨렸는데, 이제는 흔들림이 없다.

점심때, 인쇄소 옆 술집 뒷방 — 신문 한 장을 앞에 두고 🔍

뜨거운 보리밥과 생선국을 마주하고 앉아 있다. 손가락에 끼인 인쇄 잉크는 여전하다. 그 위에 흰쌀밥을 들고 넘긴다. 주머니에 몰래 꺼낸 신문이 무겁다. 누군가 말했다. 올 가을 무언가 바뀐다고. 손가락 사이의 먹물 자국이 마치 지문처럼 보인다. 누군가의 손과 닿으면 이 검은 때가 묻어날까, 하는 생각이 든다. 19년을 살면서 처음으로 이 손이 내 것이라는 생각이 든다.

이 일기는 실제 기록 검색 없이, 시대 지식과 고증 감각을 바탕으로 상상해 쓴 창작 스토리입니다. 실제 사건·인물의 기록이 아닙니다.

somodus

내가 자는 동안에도
AI 에이전트가 대신 일합니다나만의 AI 에이전트 만들기 →