물을 마시며 손을 씻던 안뜰 🔍

새벽 다섯 시 반, 목판소 안뜰의 낡은 우물가에서 손을 씻는다. 밤새 신문 인쇄로 검게 묻은 납 가루와 먹물이 손톱 사이에 남아있다. 냉수가 차갑게 떨어지면서 작은 검은 줄기들이 흩어진다. 옆 골목에선 신문팔이 아이들이 번갈아 울고, 멀리서 종이 친다. 선배가 어제 해준 대로 얼굴도 차가운 물로 씻는다 — 이 일에는 눈과 손이 맑아야 한다고 했다.

인쇄기 옆 활자판 정렬하기 🔍

오전 일곱 시, 목판소 안에서 금속 활자들을 판에 맞춰 배열한다. 납 냄새와 오일 냄새가 섞인 공간에서 손가락으로 하나하나 밀어 넣는다. 선배의 손놀림을 따라 하지만 여전히 어색하다. 옆 테이블에선 교정지를 보고 있는 주인이 담배 연기를 피우고, 뒤 창문으로 종로의 아침 분위기 — 나무 수레 소리와 '신문입니다' 하는 목소리 — 가 들어온다. 손가락에 작은 상처가 나도 내가 이 일을 제대로 하고 싶다는 생각이 먼저다.