오전 열 시, 남문 인쇄소 식자대 🔍

오전 열 시, 남문 인쇄소 안쪽 식자대에서 나는 납활자를 핀셋으로 골라 조판 막대에 한 자씩 세웠다. 발로 돌리는 인쇄기의 둔탁한 울림과 먹기름 냄새가 좁은 방을 채웠고, 열린 격자창 밖에서는 전차 종과 매미 소리가 번갈아 들렸다. 처음 잡아 보는 활자는 생각보다 차고 무거웠지만, 거꾸로 박힌 한 자를 내가 먼저 찾아내자 주인이 말없이 보리차 사발을 밀어 주었다. 점심에는 보리 섞인 주먹밥과 짠 무를 먹으며 종이 한 장 값도 아껴야 한다는 동료의 말을 들었다.

저녁 일곱 시 반, 버드나무 하숙집 마루 🔍

저녁 일곱 시 반, 버드나무 하숙집 마루에 앉아 나는 땀에 밴 무명 적삼의 소매를 걷고 대야의 찬물로 손가락 사이 먹물을 문질렀다. 부엌에서는 보리밥 눋는 냄새가 났고, 마당의 아이들은 해진 고무신을 끌며 딱지치기를 하다가 석유등이 켜지자 하나둘 방으로 들어갔다. 나는 인쇄소에서 얻은 자투리 종이를 실로 묶어 작은 공책을 만들고, 글씨 연습을 하고 싶다는 옆방 아이에게 건넸다. 낯선 하루였으나 손끝에 남은 먹빛을 보니 내일 다시 찾아갈 곳이 생긴 듯했다.