오전 6시 10분, 솔재골 셋방 🔍

오전 6시 10분, 솔재골 안쪽의 작은 셋방에서 나는 요 위에 앉아 밤새 눅눅해진 홑이불을 개었다. 공동 부엌 아궁이에서는 솔가지 타는 냄새가 올라왔고, 양철 대야의 물로 얼굴을 씻자 잠이 단숨에 달아났다. 보리밥에 된장을 조금 풀어 먹은 뒤, 흰 무명저고리와 잿빛 바지를 입고 닳은 고무신을 꿰었다. 골목에는 벌써 물지게가 삐걱거렸고, 처마 밑에서는 매미 소리가 얇은 판자벽까지 울렸다. 전차표와 점심값으로 쓸 동전 몇 닢을 헝겊 지갑에 넣고, 첫 출근이라 자꾸만 옷깃을 만지며 큰길로 나섰다.

오후 12시 35분, 새별인쇄소 작업방 🔍

오후 12시 35분, 종로 뒤편 새별인쇄소 작업방에서 나는 점심 보자기를 접어 활자 상자 아래에 넣었다. 오전 내내 재단한 종이의 가장자리는 손끝에 거칠게 걸렸고, 기름 먹은 기계에서는 쇠와 잉크가 섞인 냄새가 났다. 선배 일꾼이 나무 자루 달린 롤러를 건네기에 먹판 위를 천천히 밀었더니 검은 윤기가 고르게 퍼졌다. 밖으로 전차 종이 땡땡 울릴 때마다 창호지가 가볍게 떨렸고, 열린 문틈으로 달군 돌길의 열기가 밀려왔다. 주인은 내가 글씨보다 셈을 빠르게 한다며 내일부터 장부의 종이 수량도 맞춰 보라고 했다. 품삯날까지는 멀었지만, 쉬는 참에 함께 나눈 수박 한 쪽이 꿀처럼 달아 어깨의 긴장이 조금 풀렸다.

오후 8시 15분, 청운상회 뒷방 🔍

오후 8시 15분, 청운상회 뒷방의 야학 자리에서 나는 석유등잔 가까이 주판을 당겨 놓았다. 창밖 시장은 거의 닫혔는데도 얼음장수의 수레바퀴 소리와 국수 삶는 냄새가 좁은 틈으로 들어왔다. 낮에 들은 장부 이야기가 마음에 걸려 곱셈을 여러 번 놓아 보았지만, 땀 밴 손가락이 알을 하나씩 자꾸 넘겼다. 옆자리 동무가 말없이 틀린 줄을 짚어 주어, 나는 작은 목소리로 고맙다고 하고 처음부터 다시 셌다. 수업이 끝난 뒤 둘이 우물가까지 걸으며 내일은 조금 일찍 만나자고 약속했다. 오후 9시가 가까워 셋방에 돌아오니 식은 보리차가 남아 있었고, 나는 오늘 묻은 검은 잉크를 손톱 밑에서 문질러 빼며 이 낯선 첫날을 오래 생각했다.