새벽의 어물전, 술에 젖은 손가락으로 잡은 건포기 🔍

날이 채 밝지 않은 시간, 종로 어물전 앞 개울가 돌에 앉아 있다. 손에는 어물상이 건넨 말린 명태 한 마리가 들려 있는데, 그것을 쥔 손가락이 자꾸 떨린다. 옷자락은 흙이 수북하고, 입가에는 밤새 술 마신 냄새가 남아 있다—이것이 어제의 나였을 리 없다. 앞으로는 한양 성곽이 희미하게 보이고, 종로거리로 나가는 돌길 저 너머에선 닭이 울고 있다. 고개를 들 때마다 가슴이 철렁인다.

중년 상인 윤 씨의 말, '이 모양 이 꼴' 🔍

종로 쪽에서 걸어오는 말 한 필이 끌고 온 짐지 위에 청주 항아리가 몇 개 실려 있다. 그 곁을 따라오는 수염 난 중년 상인이 나를 보다가 눈을 찌푸린다. "저게 뭐 하는 모양이냐? 어제 밤 대동계 모임에서 보던 것 같은데…" 그의 말투는 혀가 굳은 듯 느리고, 손짓도 어설프다. 내가 입을 열려 할 때 그 상인은 이미 말 끈을 잡고 종로 안쪽으로 사라지고 있었다. 명태는 여전히 내 손에 들려 있고, 하늘은 조금씩 밝아지고 있다.